DE VOLTA AO LAR

Bateram à porta suavemente. Ouviu mas, estava tão embrenhada no seu trabalho que, fez que não ouviu. Há algum tempo que preparava aquela proposta para apresentar no departamento de estudos arqueológicos da Câmara Municipal. Suspeitava de que, perto do lago, no parque do fim da rua existiam vestígios romanos muito interessantes. Falara no assunto ao seu mentor da Universidade e este incentivara-a a preparar um estudo prévio. Andava empenhada nisso. A campainha... deu um pulo no banco. Alguém tocava à sua porta. Levantou-se de mau humor a perguntar-se sobre quem seria àquela hora. Abriu. O Jorge, de mão levantada, preparava-se para bater novamente
- Desculpa Margarida... pensei que não estavas - Baixou-se, um pouco para a beijar no rosto mas ela agarrou-se-lhe ao pescoço e beijou-o na boca enquanto o puxava para dentro. Ele não se fez rogado e tentou apagar aquela paixão que o consumia.

Os corpos suados e as roupas espalhadas pelo chão a caminho do quarto eram o testemunho de um amor que tinha sido adiado mas que o tempo não tinha conseguido matar.
- Tantas saudades do teu corpo, do cheiro do teu cabelo...
- Deixa-te de coisas!... tens algumas explicações para me dar... Não se pode desaparecer e voltar de repente, assim sem mais nem menos...
- Tentei voltar para casa por causa da minha filha. Tentei a sério... queria, mesmo, que resultasse. Pareceu-me mais fácil desaparecer. Achei que, ficando com raiva de mim, me pudesses esquecer e seguir com a tua vida em frente...
- Não tinhas o direito de pensar por mim nem no que seria melhor ou pior...
- Pois... desculpa... O tempo passou e as coisas em casa pioraram mais e mais... acabei por perceber que nos estávamos a destruir e a acabar com qualquer resto de respeito que tivéssemos um pelo outro e do qual necessitávamos para criar a nossa filha. Por isso resolvi sair de casa. Há algum tempo que vivo num pequeno hotel perto daqui. Tenho-te visto e pensado naquilo que tínhamos...
- Queres voltar para casa?
- Posso? - e os olhos riam-se-lhe.


Margarida

BAHIA E ORIXÁS

Levantei-me. Estava furiosa. Dei meia dúzia de voltas pelo pequeno jardim. Passei por casa da Margarida e bati à porta.
- Calma! Onde é o fogo?!
- Desculpa...bati com muita força?
-Xiiii!... Que é que se passa? Já vi que estás a precisar de um dos meus chás de frutos vermelhos...
Segui-a até à cozinha sentando-me num dos bancos altos - Palerma... maluco... convencido... idiota...mentiroso...covarde...
- A quem é que se referem todos esses mimos?
- Ao asno do Afonso.
- Que é que ele te fez?
- Nada.
- Nada?!- Nunca me contaste o que se passou no Brasil... partiram os dois tão felizes para voltares sozinha e infeliz.
- Nunca te contei porque queria esquecer... Os primeiros tempos foram maravilhosos. Salvador é uma cidade muito bonita e a Bahia não lhe fica a dever nada. As praias, quase desertas, da costa do cacau, de Dendê, dos Coqueiros, dos Descobrimentos, as imensas pequenas ilhas da Baía de Todos os Santos, as cachoeiras da chapada Diamantina, Lençóis... e a cidade de S. Salvador da Bahia?! E o pôr-do-sol junto ao Forte?! Tudo tão bonito, tão perfeito... Passado algum tempo começámos a frequentar o terreiro das mães de santo. O Afonso sentia-se fascinado pela mistura do cristão e do pagão, das cerimónias brancas realizadas pela noite povoada de orixás. A principio íamos os dois mas, como eu sou um bocado descrente e as cerimónias, para mim, não passavam de folclore, o Afonso começou a sentir-se pouco à vontade com a minha presença. Achei melhor deixar de o acompanhar nessa parte do seu mundo. É verdade que nunca me pediu que o fizesse mas também nunca insistiu para que o acompanhasse. Pareceu-me, até, ficar grato quando lhe comuniquei que não voltaria com ele aos rituais. Chegava altas horas e, não raramente, quando eu me estava a levantar para uma qualquer excursão. Deixou de ir comigo. Andava cansado. Necessitava de dormir durante o dia. Certa vez, em que voltei ao apartamento porque a excursão tinha sido cancelada por o mar estar com ondulação não apropriada à pequena embarcação que nos iria levar até ao Morro de S. Paulo, encontrei-o a dormir com duas jovens. Acordou estremunhado quando me sentiu entrar dizendo que não era aquilo que eu estava a pensar. Fiz as malas e voltei nesse mesmo dia para Portugal.

Marisa

O JARDIM

Continuava deitada no meu balancim aproveitando os últimos raios de sol do entardecer. Os olhos fechados e o pensamento divagando para longe. Assustei-me quando o cão rosnou baixinho
- Incomodo? - Abri os olhos. O Afonso, na minha frente, fixava-me - Posso?
- Claro. Tens aí uma cadeira.
- Fizeste um belo trabalho aqui?
- Fiz?! Como é que sabes que fui eu?
- Foi a D. Margarida que me disse quando tentou converter-me a usurário da tua caixa de compostagem.
- A melhor embaixadora da caixa! - ri-me - Convenceu quase todos os habitantes do prédio a contribuírem com os restos das suas cozinhas. Tudo o que cresce aqui, neste jardim, é fruto da minha agricultura biológica. Nada de adubos químicos ou pesticidas.
- Para que são estes canteiros no centro?
- Para as plantas que cresceram demasiado, dentro das casas e, das quais as pessoas se queiram desfazer.
- Boa ideia!... O teu cão continua a rosnar-me... desde aquele dia em que nos embrulhou no hall... (para sempre)
- Que disseste?
- Nada - levantou-se ficando muito próximo. De repente pensei que me ia beijar mas... deu meia volta e saiu.

AMIGOS

Desci as escadas vinda, mais uma vez, de casa do Mário. Passei à minha porta e ouvi o cão ladrar mas segui caminho. Apetecia-me um café a sério ( o Mário continuava a servir café de cafeteira). Não fiquei muito tempo. Sentia-me inquieta. Há algum tempo que andava assim... Voltei a casa, peguei numa garrafa de água e voltei a sair com o cão atrás. Fui até ao jardim das traseiras e estendi-me no balancim. Estava calor. Fechei os olhos... Desde que o Mário se mudara para o prédio havíamo-nos tornados inseparáveis. Passávamos horas a conversar. Aos poucos fomos descobrindo que, apesar da diferença de idades, tínhamos imensas coisas em comum. Éramos amigos embora, por vezes, tenhamos tido a tentação de ir mais longe. Havia algo que me impedia de prosseguir. Custava-lhe entender(acho que a mim também). Talvez tivesse medo de perder aquela amizade, que ao encetar um outro caminho esse não tivesse retorno. Sabia que não queria perder aquele amigo, isso, eu sabia...

Primeira noite no prédio

O meu nome é Pedro e sou o novo vizinho do último andar.
Acabei de me mudar. A noite está calma e a lua em fase crescente. Daqui a três noites será lua cheia...
Da janela do quarto consigo vislumbrar a sua pálida cor e sinto a suave brisa da noite a acariciar-me o rosto. Fecho os olhos e peço á lua, minha eterna companheira, que me acompanhe nas noites mais escuras desta nova fase da minha vida... mesmo quando estiver em fase de lua nova, pois sei que estará lá... como sempre esteve desde o primeiro dia da minha vida...
A trama da minha vida é como a de um livro absurdo, onde o que devia estar no princípio acontece depois. E esse livro é meu e não fui eu que o escrevi, já estava escrito: simplesmente cumpri-o página a página, sem dizer nada. Sonho escrever a última, pelo menos de um só fôlego, pela própria mão, mas os sonhos sonhos são, e às vezes nem isso...

Para a Marisa – Afonso Vilhena

Todo o ser humano é um abismo profundo de si próprio. Passamos a vida, a maioria dela, pelo menos, a tentar encontrarmo-nos, e quando o conseguimos – se o conseguimos de todo -, é para voltarmos novamente a perdermo-nos, como num jogo de cabra-cega. Já estive nessa situação tantas vezes, e de todas consegui voltar a mim, bastando para isso olhar bem para dentro e permitir-me sentir com toda a intensidade, com toda a dor, com toda a violência possível, todos os sentimentos que estavam tolhidos bem no âmago do meu ser, até eles se soltarem e eu voltar a ser apenas eu, livre, renascido, feliz. É por isso que volta e meia a solidão se torna um imperativo, o recolhimento uma necessidade, a quebra de contacto com o mundo exterior um dever e uma obrigação. Desses momentos – que chegam a durar meses – resultam também folhas escritas que encerram os pedaços mais íntimos e secretos da minha alma, pois ao lê-los descubro sempre algo de novo a acrescentar à minha auto-definição.

Ah, Marisa, como eu quero que compreendas isto! Nunca me escondi de ti. Esperei que descobrisses os espaços em branco daquilo que não te contei, para que tu própria me pudesses definir à luz dos teus olhos, da tua alma, mas não, não me escondi de ti. Também tu deixaste espaços para eu preencher à medida que te conhecia, e são esses os mais bonitos, os mais especiais, aqueles que guardarei para sempre: a forma doce e inconsciente como colocas o cabelo atrás da orelha quando os teus olhos brilham de admiração por algo que consideras belo, como um pôr-do-sol no mar ou a neve a cobrir uma montanha; o calor do aconchego dos teus braços, que parece dizer “Eu estou aqui, sou tua”, mesmo que com o teu jeito meio envergonhado nunca o tenhas dito tão abertamente; o teu ritual de olhar para trás a ver se te esqueceste de alguma coisa quando sais de casa, do café, do cinema…

Mas tens de entender. Preciso que entendas. Faço parte de um mundo em que as coisas não são a preto e branco, em que a realidade é algo muito subjectivo… um mundo que nem todos aceitam ou compreendem. Não tens de gostar desse mundo por eu fazer parte dele, não quero que mostres interesse se ele não for genuíno, e não vou falar-te dele enquanto não me perguntares. Aceito-te como tu és, como um campo de trigo aceita uma semente que, transportada pelo vento, ali encontra o seu lugar e, ao desabrochar, se revela uma flor. Portanto, não se trata de ti, mas sim de mim.

Pedi-te um tempo porque precisava de olhar para dentro de mim, de compreender os sentimentos, as experiências… e sim, porque precisava de precisar de ti, de sentir a tua falta. Talvez o tempo tenha sido demasiado para ti, talvez esta carta encontre apenas o vazio no teu coração, mas esta é a altura certa, a única em que te poderia dizer isto.

Marisa.

Estou aqui. Sou teu.

NOVIDADES (OU NEM POR ISSO)

- Antes de mais nada quero que saiba que estamos muito contentes com o seu regresso. Seja muito bem-vinda! Queria, então, saber novidades... pois também estive fora durante algum tempo. Acabei o meu curso e continuo ligada a alguns projectos de investigação arqueológica da Universidade mas, como calcula, não dá para viver disso assim resolvi manter o meu lugar de porteira do prédio. Poder continuar a viver aqui também pesou muito nesta minha decisão. A Joana está na escola e não é muito bom para ela andar a saltitar de campo para campo enquanto eu me dedico às minhas escavações. Quando calham em período de férias levo-a comigo de contrário fica com a Marisa - sabe quem é? - a vizinha aqui do lado.
- Claro que sei. Ainda continua a fazer partos em casa das parturientes?
- Poucos, penso eu. Não são muitas as pessoas que, tal como o Dr João e a esposa, correm os riscos de querer que os filhos nasçam em casa. De qualquer modo, a Marisa ficou muito triste com a morte do bebé da Rita e do João...
- Chegaram a saber as causas dessa morte? - Foi muito triste para todos!
- Sim, muito triste. Morte súbita, segundo a autópsia - respondeu Margarida
- Que é feito desse casal?
- A Rita tinha ido para casa dos pais, pois não conseguia superar a morte do filho. O João... acho que está a trabalhar em França (se não estou enganada). O apartamento está vazio mas não para venda. Não sei se algum dia voltarão! Há um vizinho novo, veio sozinho com a gata. Parece-me que veio por indicação do Dr João. Eram colegas de Serviço.
- Muito me conta!- exclamou a Luana- É giro esse tal...como é que se chama, mesmo?
- Mário Ventura e vive aqui por cima, no 1º esq.
- Sim senhora... e mais novidade?
- A minha amiga Marisa parece que não anda lá muito bem com o Afonso Vilhena. Foram juntos para a Baía e, não sei que se passou por lá que ela veio com uma conversa de que se estavam "a dar um tempo". Achei imensa graça a esta expressão!...
- Deve ter sido dos orixás - gracejou a Luana. Aqueles dois foram feitos um para o outro... sou eu que lho digo, Margarida!
- Não sei não... agora só vê o jardim das traseiras. Tem ali uma obra de arte. Aquele pátio que não passava de um pedaço de cimento, onde o cão esticava as pernas e fazia as necessidades está um verdadeiro èden! Mais um pouco de chá?
- Sim, obrigada. Adoro este seu chá de frutos vermelhos. Imagine que até tive sdaudades dele... Voltando às novidades...Tenho de ir ver a tal obra de arte ambiental.
- Sempre a mesma... vai ver que tenho razão. Ah, temos um novo inquilino no 5º esq (e senti-me corar). Chama-se Acácio Martins e é bancário. Vive sózinho com filha.
- Muito bem informada - sorriu a Luana
- Pois... - e fiquei um pouco atrapalhada- a Joana e a Lurdinhas, a filha dele, são muito amigas - e o sorriso saiu-me amarelo.
- E que mais novidades temos por cá? - A Luana deve ter-se apercebido mas fazia de conta que não notava para me deixar mais à vontade.